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Résumés
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Troisième long métrage du cinéaste grec Panos Koutras, Strella (A woman’s way), est
sorti  en  2009.  Entièrement  autoproduit,  le  film  a  connu  à  sa  sortie  un  succès
international, notamment au Festival du film de Berlin où il a été sélectionné dans la
section Panorama.  Strella  est  généralement  classé  par  la  critique dans la  mouvance
queer du cinéma et  s’inscrit  également dans une tendance nouvelle du cinéma grec,
puisque Koutras fait partie du collectif FoG (Filmmakers of Greece). Le sujet, comme la
forme  du  film,  est  audacieux,  violent,  volontairement  dérangeant,  à  la  limite  de
l’indicible. Il s’agit d’une immersion dans l’univers athénien du transsexualisme, où se
mêlent  des  êtres  blessés,  marginaux,  hors  norme  –  prostitués,  anciens  détenus,
toxicomanes –, univers où sont bousculées les normes officielles de l’identité et du désir.
Mais ce n’est pas, à proprement parler, un film sur le transsexualisme puisque le thème
majeur de Strella est celui de la filiation. On peut alors considérer le film comme une
relecture queer, et plus, une réécriture, très libre, des fondements de la culture grecque,
de l’antiquité à la culture populaire : le mythe d’Œdipe et la tragédie de Sophocle, Œdipe
roi, mais aussi la Callas, Mélina Mercouri. Cet article vise à analyser ce récit de filiation
queer  et à montrer en quoi Strella  est une tentative de renouveler la réflexion sur la
famille  autant  que  celle  sur  l’identité  sexuelle  et  genrée,  en  défaisant  les  normes
culturelles imposées au genre, à la filiation et à l’amour.
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Third feature film of the Greek filmmaker Panos Koutras, Strella  (A woman's way),
released in 2009, was an international success. It was selected at the Cinema Festival in
Berlin in the Panorama section. Critics generally identify Strella as an example of queer
cinema but it is also part of a new trend in contemporary Greek cinema, Koutras being a
“foggist” (a member of FoG, Filmmakers of Greece). The subject, like the form of the
film, is bold, violent, deliberately disturbing, almost unspeakable. It is an immersion in
the Athenian world of transsexualism, where are living side-by-side wounded people,
the fringes of the society, misfits – prostitutes, (ex-)prisoners, drug addicts – a world
where the official standards of identity and desire are disrupted. But this is not, strictly
speaking,  a  film about  transsexualism,  as  the  major  theme is  kinship.  Then we can
consider the film as a queer revision, and more, a queer rewriting, of the foundations of
Greek culture, from Antiquity to popular culture : the myth of Œdipus and Sophocles'
tragedy (Œdipus the King), but also Maria Callas and Melina Mercouri. This paper aims
to analyse this narrative of queer kinship, to show how Strella is an attempt to renew
traditional  understandings  of  the  family  and  sexual,  gendered  identities,  and  to
dismantle the cultural norms imposed on gender, kinship and love.
Texte intégral
Troisième long métrage du cinéaste grec Panos Koutras, Strella (A woman’s
way)1, est sorti en 2009. Entièrement autoproduit, le film a aussitôt connu un
succès international, notamment au Festival du film de Berlin où il avait été
sélectionné  dans  la  section  Panorama.  En  Grèce  également,  pays  très
conservateur encore régi par le dogme « patrie, religion, famille », le film a
contre toute attente été bien accueilli tant par le public que par la critique, loin
du scandale que certains attendaient.
1
Strella  est généralement classé par la critique dans la mouvance queer du
cinéma2  et  s’inscrit  également  dans  une tendance nouvelle  du cinéma grec,
puisque Koutras fait partie du collectif FoG (Filmmakers of Greece)3. Né d’une
véritable mutinerie dans le paysage cinématographique grec, ce collectif réunit
de jeunes réalisateurs désireux d’adopter une posture de rupture par rapport à
la  tradition  du  cinéma  grec  et  soucieux  de  rendre  compte  des  profondes
mutations de la société du pays, en montrant une Grèce plurielle, hétérogène,
discontinue.
2
Le sujet,  comme la  forme du film,  est  audacieux,  violent,  volontairement
dérangeant, à la limite de l’indicible. Il s’agit d’une immersion dans l’univers
athénien du transsexualisme, où se côtoient des êtres blessés, marginaux, hors
norme – prostitués, anciens détenus, toxicomanes –, où sont bousculées les
normes officielles  de l’identité  et  du désir.  Mais  ce  n’est  pas,  à  proprement
parler, un film sur le transsexualisme puisque le thème majeur de Strella est
celui  de la  filiation,  sujet  qui  affleurait  déjà dans les  deux précédents longs
métrages de Koutras, L’Attaque de la moussaka géante (1999) et Alithini Zoï
(La vraie vie, 2004). À cet égard l’œuvre se trouve précisément à la croisée des
questions du genre et de la filiation. Selon Koutras, c’est le traitement – radical
‑  du  thème  de  la  filiation  qui  lui  a  probablement  valu  la  frilosité  des
producteurs  grecs.  Tous  ont  en  effet  refusé  de  soutenir  ce  film absolument
transgressif qui s’articule autour d’une problématique œdipienne, en abordant
de manière  frontale  le  tabou de  l’inceste  (thème qui  apparaissait  déjà  dans
Alithini Zoï, La vraie vie). En ce sens, on peut considérer Strella comme une
relecture queer, et plus, une réécriture, très libre, des fondements de la culture
grecque, de l’antiquité à la culture populaire : le mythe d’Œdipe et la tragédie
de  Sophocle,  Œdipe  roi,  mais  aussi  les  figures  de  la  Callas  et  de  Mélina
Mercouri.  Pour  Judith  Butler,  Strella  est  sans  doute  la  plus  importante
3
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I think that Strella is perhaps the most important cultural contribution
in recent years to thinking about oedipalization within queer kinship, as
well as about contemporary challenges to understandings of sexuality
and kinship, all through a meditation on very contemporary modes of
living and loving that nevertheless draw on ancient norms.4
contribution  culturelle  récente  au  regard  œdipien  sur  la  parenté  queer  et
participe également d’une réflexion plus large sur la sexualité et la parenté :
Nous nous proposons d’analyser ce récit de filiation queer et de montrer en
quoi Strella est une tentative de renouveler la réflexion tant sur la famille que
sur l’identité sexuelle et genrée.
4
Giorgos, un quinquagénaire énigmatique, sort de prison après avoir purgé
une peine de quinze ans. Dès sa sortie, il se met en quête de son fils, dont il
semble avoir perdu la trace depuis son incarcération. Il élit domicile dans un
hôtel minable où il est abordé par Strella, un transsexuel qui se prostitue et
chante dans un cabaret trans du centre d’Athènes, Koukles (Poupées). Cette
rencontre, qui semble n’être au départ qu’une simple passe, évolue très vite en
une relation amoureuse et le film prend alors des airs de love story  un peu
kitsch,  comme  le  concède  Koutras.5  Mais  tant  Giorgos  que  Strella,  qui
demeurent plus que laconiques sur leur passé respectif, portent chacun en eux
des  blessures  ouvertes  et  des  secrets  épouvantables.  Leur  vérité  finit  par
éclater, à travers une avalanche de révélations insupportables : Strella est en
fait Léonidas, le fils que Giorgos recherchait,  et les amants se révèlent donc
père et fils. Leur rencontre n’avait rien de fortuit, mais avait été provoquée par
Strella qui, alors qu’elle voulait seulement revoir son père, se trouve à l’origine
de cette transgression involontaire.  Le crime de Giorgos nous est également
révélé  :  témoin de  la  relation incestueuse  entre  son fils  Léonidas  et  l’oncle
maternel de ce dernier, il a assassiné celui-ci, avant d’être jugé pour homicide
puis incarcéré.  Le drame prend alors le  relais  de la  love story  et  le  film se
transforme dès lors en véritable tragédie grecque, écho de mythes primordiaux
et de tabous :  Œdipe, l’inceste, le crime, la vengeance. Mais ultime coup de
théâtre : cet horizon d’attente tragique est démenti par un véritable happy end,
qui dévie le film du champ de la littérature oraculaire dans lequel il semblait
initialement s’inscrire.6
5
Ces multiples rebondissements de l’intrigue et ces ruptures invraisemblables
rendent compte de la volonté affichée du réalisateur d’échapper à tout cliché
narratif et normatif, en inscrivant son film dans une esthétique queer. Il nous
semble  impératif  de  décortiquer  au  préalable  le  mécanisme  du  film  pour
pouvoir comprendre ensuite le traitement de la question de la filiation.
6
Strella  est  en  effet  une  véritable  entreprise  de  déconstruction,  et  de
bricolage, tant sur le fond que sur la forme. Dans ses films précédents déjà, et
surtout avec L’Attaque de la moussaka géante, Koutras avait mis en œuvre sa
prédilection pour le  mélange des genres (série  Z loufoque,  filiation avec Ed
Wood et  surtout,  hommage à John Watters  et  Divine).  Avec Strella,  il  joue
encore davantage sur les combinatoires, mélange les registres et les styles, le
film échappant ainsi à toute catégorie : soap opéra, cinéma de genre, comédie,
comédie  romantique,  tragédie,  mélodrame.  À  ce  propos,  un  critique  a  très
justement décrit Strella comme « Un film grec qui débute comme du Melville,
continue comme du Fassbinder et se termine comme du Disney ».7 Ce parti
pris  esthétique  sert  avant  tout  un  certain  usage  de  l’ironie,  comme  mise  à
distance,  qui vise à déplacer le regard du spectateur.  En cela,  le  film relève
7
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Nous avons longtemps été obligés de porter les valeurs de la Grèce
Antique et en proposer une relecture m’a toujours stimulé. En inscrivant
les racines de notre culture dans le monde contemporain, je tenais à
montrer que l’on peut et que l’on doit faire évoluer un héritage comme
celui-là. La Grèce est un pays moderne, même s’il est plus rigide,
conservateur et bourgeois que le reste de l’Europe parce qu’il fait le
grand écart entre Orient et Occident. Dans la Grèce antique,
l’homosexualité n’existait pas, il n’y avait pas de traîtres mais que des
héros, l’esclavage n’était qu’un détail : une société idéale, en somme
(rires)... Aujourd’hui, encore davantage que par le passé, il existe une
autre Grèce : celle des gays, des transsexuels, des pauvres, des marginaux
et cette Grèce-là véhicule une vérité indiscutable. Le peuple aussi s’est
approprié des icônes comme La Callas ou Mélina Mercouri et c’est lui qui
est porteur de changements sociaux. Chez les transsexuels notamment, il
y a une répercussion plutôt juste de ces valeurs et je voulais décrire leur
quotidien avec le maximum d’authenticité.10
parfaitement  de  l’esthétique  camp,  parfaitement  analysé  par  Susan  Sontag
dans ses Notes on Camp (1964)8, qui repose « à la fois sur le travestissement, la
parodie,  la  théâtralité,  la  pose  et  l’artificialité  ».9  La  mise  à  distance  passe
essentiellement  par  un  jeu  de  transposition  doublé  d’une  subversion  des
références. Dans ce film placé sous le signe du pastiche, le champ référentiel est
éclectique et  Koutras  procède par  citations,  selon une technique de collage,
assemblant  çà  et  là  des  fragments  de  mythes,  de  tragédie  et  de  culture
populaire. Si le film a vocation à porter un message universel, il n’en comporte
pas moins nombre de références culturelles grecques, dont la juxtaposition fait
partie intégrante de l’entreprise de déconstruction qu’il constitue, pensé, selon
Koutras, comme une « remise en cause des stéréotypes et des idées reçues en
Grèce  »  et  un  «  combat  contre  les  préjugés  et  ce  qui  représente,  [selon
Koutras], un "poids" dans [l’] héritage culturel [grec] ». Le réalisateur déclare
en effet dans une interview :
La première des références, du moins la plus évidente, est empruntée à la
culture populaire. Strella, à la fois nom du personnage et titre du film, est un
néologisme, forgé de la contraction du prénom grec « Stella » et du substantif
« τρέλα », qui signifie « folie ». Mais pour le spectateur grec, ce nom et ce titre
font  immédiatement  écho  au  film  Stella,  réalisé  en  1955  par  Michel
Cacoyiannis,  qui  révéla  au  public  Mélina  Mercouri  comme  l’incarnation
parfaite  de  la  femme  libre.  Le  mélodrame  de  Cacoyiannis  (au  sens
cinématographique  du  terme,  dans  le  contexte  du  cinéma  néo-réaliste  des
années 1950) met en scène une chanteuse de cabaret que sa passion amoureuse
et  sa  passion  pour  la  liberté  précipiteront  vers  une  issue  fatale.  Construit
comme une tragédie grecque, le film bouleversa la représentation de la femme
dans le cinéma grec11, et Mélina Mercouri interpréta par la suite d’autres rôles
illustres  qui  firent  d’elle  une  véritable  icône  de  la  femme  libre  (Jamais  le
dimanche,  Jules Dassin 1959). Ce parallèle évident entre Stella  et Strella  se
trouve d’ailleurs renforcé par d’autres références, plus indirectes, au film de
Cacoyiannis ou à Mélina Mercouri.12
8
Venons-en à présent aux références antiques. Fait significatif, l’action du film
se  déroule  principalement  à  Athènes,  mais  loin  de  la  carte  postale  et  du
symbole  prestigieux  que  représente  la  capitale  grecque,  Koutras  a  préféré
montrer  l’urbanisation  agressive  de  cette  métropole  moderne,  hostile,
particulièrement pour des êtres fragiles13 : quartiers populaires, scènes de rues,
9
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« C’est un tabou. Tu comprends ? Ces choses ne se font pas. »
voie  ferrée,  prison,  poubelles,  quartiers  en déshérence,  où l’on entrevoit  les
ombres des laissés-pour-compte. Le Parthénon – que, par parenthèse, Koutras
fait brûler dans Alithini Zoï – n’apparaît que furtivement, à travers la fenêtre
d’un hôtel ou, démythifié, dessiné sur un sac, camelote pour touristes, avec le
slogan ironique « Live your myth » (slogan d’une campagne de promotion de
l’Office national du tourisme).
Au-delà  de  ce  cadre  symbolique,  la  principale  référence  antique  que  l’on
relève, implicite celle-là, apparaît évidemment à travers la réactualisation du
mythe  d’Œdipe  et  de  l’histoire  des  Labdacides.  Précisons  bien  que  c’est  le
mythe d’Œdipe qui est ici convoqué et non le complexe d’Œdipe, tel qu’il a été
développé par Freud. Loin de la théorie psychanalytique, Koutras transpose,
transforme puis détourne l’Œdipe roi de Sophocle. Strella est bien sûr Œdipe.
D’ailleurs,  comme  lui,  elle  évoque  une  blessure  au  pied  (Œdipe,  nom  qui
signifie  littéralement  «  celui  qui  a  les  pieds  enflés  »).  Mais  à  la  différence
d’Œdipe qui commet l’inceste avec sa père, c’est avec son père, Giorgos alias
Laïos,  que  Strella  transgresse  le  tabou  suprême.  À  noter  que  Giorgos,  tout
comme  Laïos,  se  caractérise  par  son  homosexualité  (au  début  du  film,  on
comprend qu’il est l’amant de son compagnon de cellule14). Jocaste, la mère
d’Œdipe, a disparu dans le récit de Koutras, d’où les femmes sont d’ailleurs
totalement  absentes.  Cette  absence  est  vraisemblablement  à  comprendre
comme un clin d’œil à la tragédie antique où tous les rôles, même féminins,
étaient incarnés par des hommes. En revanche, le devin Tirésias réapparaît,
sous les traits de Mairi, une transsexuelle en phase terminale d’un cancer – ce
Tirésias  queer  renvoie  à  certaines  traditions  du  mythe  selon  lesquelles  le
personnage  se  situait  à  l’intersection  des  deux  sexes.  Figure  maternelle  de
substitution pour Strella,  lorsqu’elle  apprend la  nature  des  liens  entre  cette
dernière et  son père,  elle la prévient qu’elle est  coupable d’hybris  – c’est  le
terme qu’elle emploie en se référant à l’Antiquité. Elle l’avertit de ce fait que
son acte les expose, elle et son père, à un châtiment inéluctable (la némésis).
Tout comme lorsque, dans la tragédie de Sophocle, Tirésias révèle à Œdipe sa
double  faute  (parricide  et  inceste)  et  l’avertit  qu’il  court  à  sa  perte,  Mairi
déclare à Strella :
10
Pourtant, le dénouement choisi par Koutras échappe au genre tragique : il n’y
aura ni intervention divine (puisque, comme le dit Strella « La déesse des trans
est partie en vacances, ou elle est en prison »), ni manifestation de la némésis
(mais il y aura malgré tout catharsis). Et c’est en cela que réside l’originalité du
film qui se distingue donc de la tragédie grecque et du mélodrame grec des
années 1950 qui s’en inspirait.15 Ainsi la référence explicite à Sophocle, à Stella
ou à d’autres films comme Evdokia d’Alexis Damianos (1971), met en exergue
cette différence essentielle : Stella et Evdokia, comme Œdipe, et contrairement
à Strella, sont punis pour avoir transgressé les règles. Koutras n’a pas voulu
adopter cette perspective fataliste, en refusant de montrer Strella expiant sa
faute par la mort.16
11
Dans ce contexte, qu’en est-il du traitement du thème de la filiation, et plus
particulièrement de la question centrale des rapports père/fils entre Giorgos et
Strella ? Nous évoquions plus haut la transgression involontaire de l’inceste.
En effet, l’histoire d’amour entre Strella et Giorgos, telle qu’elle se dessine dans
le film, n’est pas le fruit d’une passion aveugle. Avant même leur rencontre,
12
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Je voulais seulement te voir. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.
J’avais besoin de toi. […] Je savais que tu étais mon père mais je ne te
ressentais pas comme tel […]. Tu étais comme un étranger. […] En
réalité, nous sommes deux étrangers. […] Ne pars pas. On va trouver une
solution.
Finalement je suis un homme heureux. Tu m’as permis de t’aimer de
toutes les manières qu’un père peut aimer son enfant. […] Je ne veux pas
te perdre.
Je pense que c’est cette phrase-là qui a coupé le film de toute subvention,
mais je continue de la revendiquer parce que je n’ai pas réalisé une
œuvre didactique : ces propos appartiennent au personnage, c’est SON
avis, SA façon de résoudre une situation intenable.17
Strella connaît parfaitement l’identité de Giorgos et le lien biologique qui les
unit. En revanche, elle n’a pas prémédité l’inceste et tente au départ d’esquiver
les avances de son père. Si elle se garde par la suite, volontairement, de révéler
ce  secret  inavouable,  ce  n’est  pas  par  vengeance,  comme  le  supposent
initialement Giorgos et Mairi, mais motivée par l’angoisse de la perte, portée
par le besoin, absolu, de ne plus perdre, comme par le passé, cet homme qui lui
a manqué. Et c’est ainsi qu’elle se justifie, face à la fureur de son père :
En définitive, ce n’est pas la transgression du tabou de l’inceste qui confère
au film son caractère  subversif  mais  la  solution queer  qu’il  propose à  cette
situation intenable. Une fois la vérité révélée, Giorgos devra en effet affronter
les vieux démons de son enfance manquée, pour accepter son besoin de lien
affectif,  son besoin de l’autre, et provoquer la réconciliation. Il  exprime cela
dans une phrase choc à propos de la paternité :
13
Précisant dans une interview que Giorgos est simplement un père et non le
porte-drapeau de la condition paternelle, Koutras ajoute :
14
D’ailleurs,  le  dénouement heureux du film ne dit  pas ce qui  va se  passer
ensuite entre Strella et son père, Koutras ayant voulu « que le devenir de leur
relation  reste  en  pointillés  à  la  fin  du  film  :  chaque  spectateur  a  le  droit
d’imaginer  le  rôle  qu’ils  vont  tous  deux  jouer  au  sein  de  leur  nouvelle
famille. »18 En effet, selon lui « un film doit suggérer des pistes de réflexions,
pas  imposer  une  vérité.  »19  Strella  se  présente  ainsi  comme  une  question
ouverte,  et,  mêlant  imbroglio  œdipien,  subversion  du  genre  et  désir
homosexuel, tout en échappant aux stéréotypes, il invite à s’interroger sur la
normalité, sur ce qui est permis, sur les limites – celles du désir, de la sexualité,
des rapports  humains,  de la  filiation.  L’idée d’une conception universelle  et
atemporelle de la filiation et des relations filiation/genre se trouve ainsi remise
en question par la confrontation à l’altérité. Aussi le paradigme traditionnel de
la filiation laisse-t-il place à un ordre symbolique post-œdipien20 où deviennent
possibles  des  modes  de  vie  qui  échappent  aux  structures  normatives  de  la
famille  traditionnelle.  Koutras  montre  ainsi  les  failles  et  les  limites  de  la
filiation  de  sang,  et  privilégie  la  filiation  de  cœur.  Il  revendique  ainsi  sa
croyance en une vision large de la famille qui englobe aussi bien les parents
qu’un voisin ou des amis » (puisque selon lui « seul compte le besoin et le
bonheur  de  l’autre  »21,  à  une  époque  où  «  la  notion  de  famille  au  sens
traditionnel ne rend plus compte de la réalité ».
15
En effet, pour Strella, « La famille, [c’est] la malédiction des trans. ». Tous16
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Au contraire, c’est une réalité, une aspiration moderne qui dépasse le
cadre du film. Je l’ai constatée chez tous ces gens qui vivent en marge de
la société et qui ne bénéficient plus de sa protection : ils sont obligés de
se rapprocher et de se soutenir face à un monde très dur, violent.22
[…] the act of naming can be a form of appropriation, and we see this, for
instance, in the Bible, when God extends his dominion precisely through
naming everything in sight (we might say that what he names comes into
sight for the first time). So naming can operate in the service of a
sovereign form of the performative. For us, the question will be, what
form can and does naming take when it seeks to undo the sovereign
status of the one who names ? One way of starting the inquiry, then,
would be to take seriously the fact that the one who names is always also
named. In other words, whoever uses language to name is already
interpellated into a language, even used by language prior to any
deliberative use of language. This would constitute a general condition of
the name that precedes and exceeds any particular instance of naming,
les  personnages  du  film  sont  seuls,  privés  de  liens  familiaux,  de  par  leur
marginalité, leur mode de vie (prostitution, transsexualité, prison) et souffrent
de ce manque. Autour de Strella (qui, comble du paradoxe, est loin de la folie
mais incarne au contraire la raison et les qualités du cœur et fait preuve de bon
sens et de générosité) se nouent des liens très forts d’affection et de solidarité,
comme au sein d’une nouvelle famille. Elle rend de menus services à Mairi et
l’accompagne dans son combat contre le cancer,  et  se chargera même de la
préparer,  selon ses dernières volontés,  pour ses funérailles.  En retour,  cette
figure  maternelle  drag  queen,  lui  prodigue,  avec  l’attention  et  la  tendresse
d’une véritable mère, tous les conseils nécessaires. Strella s’occupe également
d’Alex, un jeune homosexuel un peu perdu dont elle accueillera même sous son
toit  la petite sœur d’Alex,  Bou, après le  décès de leur mère toxicomane. De
manière générale,  tous les personnages tissent entre eux des liens très forts
d’amour et de solidarité, comme pour pallier le manque de structure familiale.
Cette  image de famille  recomposée,  bricolée,  est  l’un des messages forts  du
film, qui selon Koutras, n’est pas « une douce utopie », mais une réalité :
Dans  le  film,  le  genre,  la  famille  et  les  rapports  de  filiation  sont
successivement déconstruits puis bricolés, au même titre que Strella passe son
temps  au  bricolage  (symbolique)  d’objets  cassés  ou  récupérés  dans  une
poubelle  (une  télévision,  un  lustre,  une  lampe).  Koutras  tenait  en  effet  à
illustrer l’idée selon laquelle  chacun peut contrôler son identité23,  et  de fait
chaque  personnage  contrôle,  bricole  et  construit/ou  reconstruit  sa  propre
identité  au  cours  de  la  narration qui  s’inscrit  résolument  dans  une optique
constructiviste.  À  cet  égard,  la  question  du  nom,  centrale  dans  Strella,  est
particulièrement  parlante.  Le  nom  de  l’héroïne  est  lui-même  un  bricolage,
l’avatar d’un nom féminin qu’elle s’est choisi après avoir renoncé à son identité
et à son prénom de garçon (Léonidas), et à son tour détourné par ses amis. Elle
refuse donc celui que ses parents lui avaient donné et s’enchoisit un nouveau,
dans un acte symbolique de création de soi. Dans le même ordre d’idée, lorsque
Mairi  se réfère aux tragiques grecs pour expliquer à Strella en quoi elle  est
coupable d’hybris, elle féminise les noms de Sophocle et d’Euripide. Bien loin
d’être  anodins,  ces  «  détails  »  renvoient  à  la  dimension  performative  de
réappropriation du « naming » et du « self naming », développée par Judith
Butler,  face  au  pouvoir  normatif  du  langage  et  au  processus  de
« dépossession »/ « réappropriation » d’identité qu’il induit :
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including self-naming. Of course, self-naming is important, and we
surely see this, for instance, when transgendered people struggle with
what to name themselves, how to change the name, how to petition that
others use the name that they wish. In such instances we can see how the
problem of desire suffuses the issue of the name. […] So perhaps what
appear to us, you and me, as a possible tension between particularism
and universalism is actually rethinkable in light of a general politics of
naming. If we are always named by others, then the name signifies a
certain dispossession from the start. I f we seek to name ourselves, it is
still within a language that we ever made. And if we ask to be called by
another name, we are in some ways dependent on those we petition to
agree our demand. There seems to be an overdetermination of the social
at the site of the name, so however particularistic we want the name to
be, it exceeds us and confounds us. At the same time, its generality is the
condition of our particularity, the instance of its singular renewal and
innovation, sometimes a moment of poiesis : “Strella !”.24
L’épilogue du film, qui prend la forme d’un happy end inattendu, illustre
parfaitement la conception de la famille du réalisateur. On assiste à une scène
de réveillon de fin d’année qui répond en première analyse à tous les clichés du
genre : la maison est décorée, au centre du salon trône un sapin de Noël, et
chacun s’affaire à la préparation du repas, « dans la joie et la bonne humeur ».
La  liste  des  invités  est  quant  à  elle  beaucoup  moins  classique  :  autour  de
Strella, on retrouve Giorgos, son père, Alex le colocataire et sa petite sœur Bou,
ainsi que l’ancien amant et compagnon de cellule de Giorgos, qui a lui-même
invité un ami Youri, un ancien détenu, pour éviter qu’il reste seul. Entre tous
les  membres  de  cette  famille  queer  règne  une  harmonie  sans  faille.  Il  faut
souligner en outre que Koutras n’a pas cherché ici  à faire un pastiche de la
famille en assignant à chacun un rôle et une identité prédéfinis qui réponde à
un ordre familial hiérarchisé : au contraire, les relations entre les personnages
sont  uniquement  fondées  sur  le  respect  mutuel  et  l’amour.  La  dimension
ironique de cette dernière scène ne fait évidemment aucun doute. Mais ce qui
constitue  sans  doute  l’élément  le  plus  subversif  c’est  que  cet  épilogue
pied-de-nez laisse in fine l’impression que ce « nouvel ordre symbolique » qui
régit les rapports entre les individus, ce nouveau type de famille, issu ici d’un
monde  marginal  et  interlope,  est  supérieur  en  humanité  au  modèle
traditionnel, impression que véhicule d’ailleurs l’ensemble du film.
18
S’il ne se veut ni didactique ni pamphlétaire, et s’il ne peut être assimilé à un
conte  moral,  Strella  n’en  pose  pas  moins  un  regard  critique  sur  la  société
grecque  contemporaine.  Méditation  sur  les  normes  culturelles  imposées  au
genre,  au  désir,  à  l’amour,  et  sur  la  conception  traditionnelle  des  liens  de
filiation,  le  film vise  avant  tout  à  bousculer  le  spectateur  et  à  le  pousser  à
s’interroger.25  En  traitant  le  thème  rare  et  violent  de  l’inceste,  sur  fond
d’esthétique  queer,  Koutras  semble  adhérer  à  une  philosophie  camp,
« philosophie de la subversion et du doute, qui questionne la légitimité et le
sérieux  revendiqué  des  hiérarchies  sociales  et  culturelles  ».26  Sans  jamais
sombrer  dans  le  sordide,  et  en  alliant  la  crudité  du  propos  (et  parfois  des
images) à une infinie pudeur portée par des personnages magnifiques, Koutras
a réussi, je crois, à réaliser un film profondément humain.
19
Par ailleurs, il s’inscrit avec Strella dans une tendance du nouveau cinéma
grec indépendant  (cf.  collectif  FoG),  qui  suscite  depuis  plusieurs  années  un
intérêt international. Signalons simplement pour finir que l’un des thèmes de
prédilection de ce nouveau cinéma est celui de la famille.27 Depuis les années
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